После службы в спецназе Саня Кучин приезжает в деревню, где прошло его детство, и решает: теперь он — человек дела, призванный поднять родной край. Он верит, что с помощью жёсткой дисциплины и армейского подхода можно изменить судьбу целого села. На первый взгляд, его методы кажутся эффективными: наводится порядок, и у людей появляется мотивация.
Но чем дольше он пытается внедрить «уставную» систему в повседневную жизнь, тем сильнее сопротивление со стороны односельчан. Его путь осложняется не только бытовыми трудностями, но и личными: мечты о ФСБ, чувства к девушке Лене, переоценка ценностей. Саня сталкивается с вызовами, которые невозможно решить грубой силой. Эта драма раскрывает, как армейский герой учится быть человеком — тонким, думающим и способным меняться.