Семён, Вадим, Ярик и Миша — мужчины, которых жизнь растащила по разным углам обыденности. Но внутренняя тоска по тем временам, когда всё казалось возможным, снова приводит их за один стол. Ночь, задуманная как весёлый «загул по барам», превращается в путешествие по их внутреннему миру. С каждым шагом они открывают не только новые места, но и старые чувства, которые, как казалось, навсегда забыты.
Разговоры, глупости, споры и признания — всё сплетается в калейдоскоп эмоций, где прошлое неожиданно становится ближе, чем настоящее. Эта история — не просто комедия о друзьях, а кино о душе: о том, как важно не потерять себя среди взрослой суеты. Лёгкий, смешной, но по-настоящему человечный фильм напоминает, что старые друзья — это зеркало, в котором ты всегда увидишь себя настоящего