Снаружи Андрей — воплощение стабильности, но внутри он живёт в состоянии тревоги и внутреннего кризиса. Его идеальная семья больше не приносит радости, а каждый день напоминает тщательно отрепетированную постановку. Алла, напротив, находится на дне: несбывшиеся мечты, отсутствие целей, давление матери. Пытаясь спастись, она принимает решение быть содержанкой, но вовремя отступает, поняв, что это не её путь.
Их знакомство начинается с расчёта, но быстро перерастает в нечто большее. Притворяться, что это просто сделка, становится невозможным. В их отношениях нет морали, только сильные эмоции, которые меняют всё. Это не просто история о любви — это история о боли, искуплении и осознании, что иногда разрушение — единственный путь к настоящей свободе.